Tanyakan jejak tertinggal di hamparan, apa yang lelaki itu bawa. Lihatlah di rongga benak dan denyut hati. Barangkali kau dapatkan cerita.
Rangkailah celotehnya. Seperti kau mencari makna pada susunan kata-kata di serakan aksara pasrah. Jadikan jawaban, dan pemuas hasrat primitif.
Kupinta,
jangan pernah menuduh malam penyandera lelaki itu
suatu saat kau akan tahu, malam lah penyelamat setiap orang dari tidur panjang,
dan kau akan malu bila lelaki itu ternyata pemilik malam!
