Hari ini aku datang ke stadion. Tak bercelana dan baju. Ritual magis di dalamnya mengisyaratkan harus telanjang. Kalau tidak mau, lebih baik duduk manis depan televisi di rumah atau nobar di kantor bersama kolega. Di situ semua tanda pangkat bisa kau sematkan di tubuh. Untuk menutup malu dan kemarahan bila kesebelasanmu kalah.
KEMBALI KE ARTIKEL
