Yang Hilang dari Pom Bensin Pertamina

Sebuah kotak kecil yang terbuat dari kayu tampak nangkring di dekat pintu toilet. Ada lubang kecil di atas kotak itu, lebih dari cukup untuk menyelipkan duit kertas dua ribuan. "Sekarang bayar ya Bang." Penjaga toilet itu hanya mengangguk. Tak bersuara tanda mengiyakan.