Pemilik Malam di Kaki Gunung Salak

Malam belum larut diiringi gerimis kecil di kaki Gunung Salak, Bogor, Jawa Barat. Suhu udara saat itu sekitar 28 derajat celcius. Mulai terasa dingin meski belum menusuk tulang. Lampu berwarna putih masih tertangkap mata menghiasi pemukiman penduduk yang hampir merata di sekujur kaki Gunung Salak. Tapi saya tak mendengar suara-suara burung atau serangga malam.