Bengi kuwi aku niat menyang Suroboyo. Jam 11 aku ngenteni SK neng halte cedak fly over Janti. Pas wayahe ngenteni SK, grimis. Aku dewean kur dikancani udut. Ndepis neng pojokan halte TransJog.
Bis sik tak tunggu2 akhire njedul seko kidul. Mentas munggah gek sikil siji bise wes ngegas wae. Untung aku iso nguyak ngimbangi. Aku munggah njuk entuk
panggon neng pojok mburi. Jebul bise wes kebak. Bis wes mlaku tekan Kalasan ngarep KR. Ning kondektur kok durung narik karcis. Batinku paling mengko nek wis tekan Prambanan.
Sebelahku mas2 umurane antarane wis 30-an. Aku nyoba ramah karo nawani udut. Ning dewekne sombong. Meneng wae. Aku cuwek wae. Tak udut wae karo ngrungokke empitri. Tak delok wis jam 12, wis mlebu Klaten.
Kahanan bis sepi banget, ayem. Blas raono sik omong2an. Lampu jero bis yo koyo lilin; kethip2.
Dumadakan hapeku ono SMS seko yhangku. Tak bukak HPne. Raine Mas2 sebelahku keno cahaya seko HP. Raine pucet koyo durung
madyang.
Njuk aku setengah ngadeg seko kursi. Tak sawang kabeh penumpang bis yo raine pucet. Blas raono ekpresi.
Rasane soyo aneh. Wulu neng cengel wis mulai ngadeg. Kur aku thok sik ketok panik. Mas2 sebelahku tatapane neng jobo ngematke dalan.
Karcis yo durung ditarik. Kabeh penumpang raine pucet. Dumadakan ono ambu telo godhog.
Mbatinku raono sik mangan telo kok iso mambu telo godhog. Tak sumet meneh udutku ben ngilangi mrinding.
Njuk aku kelingan nek SK wis tau diobong warga neng Ngawi mergo nabrak pengendara motor. Aku soyo mrinding.
Njuk kelingan critane kancaku nek SK tau kecelakaan parah. Sak bis mati kabeh. Soyo mrinding njuk aku nutup cendelo ndhuwur.
Aku ndonga sak isane ben iso slamet tekan Suroboyo. Aku nutup mripatku rapet2 karo ndingkluk.
Jebul bener! Lebar rampung ndonga tak matke penumpang bis mau raine kebak getih. Ono sik sirahe pecah.
Lampu bis dumadakan mati. Aku ra ngerti iki neng ngendi. Dalan peteng. Raono kendaraan liyo sik liwat.
Tak clinguk sebelahku yo podho. Raine kebak luka bakar, ambune bacin. Sirahe semende neng koco. Mripate mecicil.
Aku raiso mbengok. Cangkemku dadi bisu,koyo kekunci. Gurungku koyo ngulu watu,sesek nggo ambegan. Donga sak isa2ne
lali kabeh. Tak pancal korek karo udutku. Tetep raiso anteng.
Aku njuk ngadeg ngematke dalan. Malah dhemite nylinguk kabeh neng aku. Mripate mecicil. Seolah-olah kongkon aku kon
lingguh.
Sakdalan-dalan peteng ndhedet. Ojo2 aku wes digowo neng alam dhemit. Duh, Gusti. Ojo nganti.
Aku njuk mbengok "Cak, kiri cak. Aku medhun kene wae". Logat Jawa Timuran. Ning bis tetep mlaku ngegas.
Aku iseh iso sabar. Aku lingguh meneh. Ning ra tahan ro sebelahku sik raine kebak getih, ambune bacin mergo luka bakar.
Awakku nganti gemrobyos kringet adem. Sak bis isine dhemit kabeh. Tak teruske le moco donga. Tak sambi merem.
Aku njuk medhun lan kaget, hapeku muni ono SMS. Aku melek. Tak bukak hapeku. Hlah..dalah! Aku mbalik meneh neng Janti.
Jebul mau aku bar digowo bis dhemit SK. Mergo aku wong Jowo aku iseh kroso untung ra digowo tekan alam lelembut.
Aku ndeprok lemes, kringet dingin. Tak sumet udutku karo telpon kancaku kon methuk neng panggon mau.
Kancaku teko metuk aku.
Ditekoni macem2. Rung iso
njawab. Karo iseh njagong neng pojokan halte TransJog.
Ra suwi gek iseh njagong neng kono. Seko arah kidul njedul bis SK. Aku langsung ngejak mulih kancaku.
Tekan omah kancaku tak critani kedadean sik lg wae tak alami. Kancaku ra percoyo. Njuk tekan sakprene aku kapok numpak SK bengi2.
