Aku mempunyai sebuah pohon jeruk yang biasa digunakan sebagai bahan sayur. Di desaku, namanya adalah jeruk sayur, entah apa namanya di daerah lain. Pohon itu tumbuh tujuh tahun lalu, sebelum aku masuk SMA hingga saat ini aku sudah nyaman menikmati suasana kampus. Heran, pohon itu tidak mati atau gugur. Justru selalu saja tumbuh tiap tahun. Daunnya masih hijau dan buahnya juga tetap hijau. Itulah pohonku. Tak kusangka, pagi ini aku memandangi pohon itu dengan cemas. Tampak guratan warna coklat pada beberapa daunnya. Apakah engkau akan mati, wahai pohon jeruk?
