ia belajar cara menumbuhkan luka
lewat tutorial singkat di saluran milik Pemerintah Baik-baik Saja
cita-citamu apa?
: ujar lampu ruang tamu sebuah rumah milik juragan kelapa sawit yang beberapa pekan silam mendaftar calon legislatif pusat
ia menggeleng lemah.
belajarlah menumbuhkan luka
: katanya dengan pelan setengah berbisik
ia akhirnya memang penumbuh luka
penumbuh yang ulet dan alot
satu-satunya dan tentu orisinal
mau pesan luka?
: kicaunya di saluran milik Pemerintah Baik-baik Saja
Sekali malam minggu
ia sudah bukan kaleng-kaleng (*)
2-4/03
Prambon
