Potret Tanah Ibuku

Sudah hampir seabad, tepatnya 73 tahun yang lalu, biji yang ditanam bapakku hanya tumbuh sejengkal, daunan layu, tak becabang. Sedang di tanah seberang sana, sudah beranak-pinak, merumpun, berbunga dan berbuah. Apa yang salah? Sedang tanah ibuku lebih subur dan gembur.