Melaut sampai pagi
Tapi tidak dengan pembuatan puisi
Para penyair lebih dulu menyelesaikan puisinya
Sebelum matahari terbenam
Penduduk desa hampa
Meringis kesakitan
Akan kata-kata yang tak lagi bermakna
Hanya sebatas kata tanpa metafor
Filsuf-sufi yang lebih dalam dari inti bumi
Tak ada pembuatan puisi malam ini
Yang memenuhi teras-teras bambu
Di belakan gedung tua
Atau di dekat WC umum
Yang ada hanya irama para penyair
Dalam not-not dengkurnya
Akan tetapi, jika kau mau puisi
Tanyalah padi-padi yang tua
Dia akan memberikan kata-kata
Dengan tingkahnya menunduk
Karena ilmu dan kebanyakan isinya
