Kemudian, saya akan mengajak kamu melangkah keluar dari ruangan tempat kamu berdiri menatap senja. Menarik kamu menuju sebuah tanah lapang di ujung sana. Mengajak kamu duduk di bawah sebuah pohon pinus dan kita akan mengagumi senja bersama serta mengamati anak-anak kecil berlarian mengejar bola.
Dengan sekantung keripik kentang dan dua soft drink, kita akan mulai berbagi seperti biasa: bercerita tentang hari-hari sibuk di hadapan setumpuk arsip yang hampir membuat kita gila, tentang pertandingan bola di daratan Eropa sana, pameran fotografi kegemaranmu, novel-novel klasik di rak jauh, musik-musik Owl City hingga hal-hal kecil yang tidak penting. Pada satu kesempatan, kita tertawa bersama―saat membahas kembali pertemuan konyol kita juga peristiwa sehari-hari yang sebenarnya tidak lucu.
Lalu saat sudah merasa sedikit bosan, kita akan sama-sama bangkit untuk pulang. Menutup kebersamaan kita dengan lengkungan manis di bibir dan kemudian mulai menyadari bahwa langit sudah meredup. Sedari tadi.
