Sore itu saya sedang berhenti di tepi jalan. Mesin mobil masih menyala karena saya memang hanya berniat berhenti sebentar buat menulis pesan singkat di telepon genggam. Di dekat situ ada tanda larangan parkir. Sebuah mobil patroli petugas keamanan Bintaro Jaya berhenti di belakang mobil saya. Pengemudi mobil patroli itu menyalakan lampu bodil dan beberapa kali mengedipkannya.