Terlihat lampu-lampu bercahaya lemah berpendar menyirami sinarnya ke setiap sudut alun-alun. Beberapa pohon tabebuya berbaris sejajar, kering tanpa sehelai daun membuat malam semakin hening. Suara jangkrik di dekat pohon beradu dengan hembusan pelan nafas seorang manusia. Beberapa orang terlihat lalu lalang sesekali menatap ke arah Lelaki Tua yang mengenakan celana
corduroy dan kaos putih usang. Wajahnya terlihat samar-samar terkena lampu diatasnya, membisu bak patung di sebuah bangku. Pukul 12 lewat sedikit ia belum juga beranjak pergi.
KEMBALI KE ARTIKEL
