Wanita tua itu berjalan dengan langkah gontai di lorong-lorong Pasar Beringharjo, Yogyakarta. Kaki-kakinya yang renta masih mampu menopang tubuh tuanya. Tangannya yang mengeriput masih kuat menggendong beratnya karung sayur. Mbah Karni, itulah namanya. Usianya sudah lebih dari 80 tahun. Tapi, jangan ditanya soal kekuatannya. Tubuh yang terlihat renta itu masih sanggup mengangkat puluhan kilo beban berat di pundaknya.
