Angin bulan Agustus pada tahun ini terasa sangat kering, meskipun masih pagi hari. Hembusannya sangat kuat menghamburkan sampah-sampah kertas, bekas bungkus jajan makanan berbagai macam makanan kecil, hingga plastik-plastik pembungkus segala, semuanya seperti berlomba-lomba naik lompat-lompatan ke udara. Kontras dengan jalan yang sudah berkelupas aspalnya sehingga menyisakan kerikil-kerikil berdebu. Daun-daun pohon tinggal satu dua menggantung seakan-akan sangat tidak rela meninggalkan ranting-ranting yang sudah mengering. Semuanya berjalan sangat lambat tidak terkecuali serombongan perempuan yang sedang berjalan beriringan sambil membawa semacam bakul di samping kanan pinggang yang ditutupi kain. Tidak ada tawa di antara mereka, pandangan lurus ke bawah, seolah-olah mereka berjalan sambil menghitung tiap langkah yang diayunkan.
KEMBALI KE ARTIKEL
