Mengapa Xuan Mengumpat

Sumuk, inilah kata yang tepat untuk menyebut cuaca akhir-akhir ini di kota Malang. Kota kelahiran saya ini sudah tak lagi sedingin semasa saya masih sekolah dulu. Saya masih ingat rasanya dulu ketika harus mandi pagi-pagi sebelum berangkat sekolah. Kedua lutut beradu, tangan bersedekap dan gigi gemerutuk menahan dingin. Pakdhe yang datang dari Madiun tidak pernah berani mandi sebelum adzan dhuhur berkumandang. Atis, katanya. Sekarang?  Pagi-pagi saya sudah berkeringat, siang begitu menyengat dan malamnya saya sulit tidur tanpa kipas angin yang berputar 24 jam sehari .