Nasi Goreng Setengah Matang

Masih pagi. Jam dinding menunjukkan waktu pukul tujuh lebih lima belas menit. Dari jendela tampak matahari masih malu-malu menyapa semesta. Sinarnya menembus sela-sela pepohanan, dan menyapu sebagian atap-atap rumah. Lagu dangdut koplo mulai terdengar dari rumah Pak Boi yang letaknya dua rumah di sebelah kanan rumahku. Dulu, aku tak suka mendengarnya, karena liriknya yang terlalu terus terang, ditambah dentuman musiknya yang membuat dada di tubuh tuaku berdebar kencang.