Aku bisa merasakan. Meski tidak ada lawan bicara, aku sedikit mengerti. Hari ini aku terlalu berisik, dalam arti lain. Aku terlalu banyak bicara, meski tak pernah mengeluarkan suara. Aku sedang marah meski tak ada yang mengetahuinya. Aku sedang sedih, meski tidak mengeluarkan air mata setetespun. Aku sedang bahagia, meski tak tersenyum sedikitpun. Aku sedang bingung meski tak mengerutkan dahi. Aku sedang merasakan semua atau mungkin aku tak pernah merasakan apa-apa. Suara kipas angin beradu dengan alunan musik dari ponsel, aroma tembakau yang melekat di seluruh ruangan. Rasa hambar yang tersisa pada lidah. Sensasi hangat yang diberika selimut pada badan.
KEMBALI KE ARTIKEL
