Tali di Leherku

Ini adalah tahun kedua aku memiliki seorang kekasih. Hubungan kami pada awalnya baik-baik saja sebelum kawan-kawanku banyak yang jengah melihat gelagat kami yang tidak kunjung bergerak ke arah yang lebih serius. Mereka risih. Kata mereka, di leherku ada seutas tali yang menjulur dan semakin hari semakin panjang dan setiap hari telingaku semakin mirip telinga gajah.