Aku punya seorang sahabat, sebut saja namanya Abdullah. Waktu SMA dulu Abdullah berpacaran dengan Aisyah (tentu ini juga bukan nama aslinya). Selepas SMA, Abdullah melanjutkan kuliah ke kota Medan sementara aku ke Banda Aceh lalu pindah ke Malang. Sejak saat itu kami tak pernah lagi bertemu.