Bangku Tua

Pernah kau perhatikan bangku tempat duduk mu? Dia tak pernah mengeluh sekalipun sendirian. Tubuhnya renta dan hampir lapuk termakan cuaca. Masih di bawah pohon itu, melihat daun berjatuhan sekalipun hujan. Aku ingin berguru padanya, tentang arti setia.