Oleh: Ninik Sirtufi Rahayu
lelaki renta bertopi ala petani desa
tuntun sepeda sederhana
penuh mainan zaman baheula
susur jalan peluh berleleran
raga lelah parkir dekat gedung sekolah
perut merintih teriris perih
didekap desah rasa saliva
tak seorang pun singgah
lalat pun tidak!
Tiga wisatawan mancanegara
Tersesat. Jalan  santai tenteng kamera
lelaki tua diabadikannya
dalam galeri tanpa bercela
lalu lembar-lembar merah sekadar hibah
meluncur berlompatan menuju saku kumal pak tua
muka kusut dalam haru tatap netra Â
tangan Allah telah menjemba
dalam letih dahaga
raga hingga tembus sukma
Â
Malang, 9 Desember 2022
