Hujan, selalu membawa romansanya sendiri, kemudian menularkannya padaku. Lama sudah aku tak menarikan tarian hujan. Dulu... aku meniti romansa dengan lelaki itu. Lelaki Hujanku. Taman Tujuh, saksi bisu kedekatan kami. Adakah lelaki hujan mengingatku? Mengingat adaku? Dan mengingat janjinya sendiri untuk menjagaku?