Perempuan tua itu tampak cekatan melayani pembeli yang mencegatnya di pinggir jalan. Seusai memberikan kembalian, dia melanjutkan perjalanan, mendorong kembali gerobaknya. Sayup-sayup terdengar azan Zuhur. Dagangannya tinggal tersisa beberapa bungkus kerupuk, beberapa potong daging ayam dan tahu bacem. Sedangkan botol-botol jamu hampir kosong.
