Kau tak pernah bisa pergi, sekalipun kau enggan tinggal.
Keberangkatanmu telah ditetapkan.
Jangan pergi, jika waktumu belum tiba.
Jangan pergi, sebelum waktumu tiba.
Jangan pergi, meski kau sangat menginginkannya.
Bukan. Bukan kau, pemilik hidupmu.
Ada pribadi yang melampaui hidupmu.
Ada pribadi yang melampaui hari-hari dan dirimu.
Ada pribadi yang melampaui peristiwa-peristiwa dan perjalanan hidupmu.
Jangan pergi, sampai pemilikmu memanggilmu.
Jangan berkehendak pergi, sampai batasnya mendekatimu.
Jangan pergi, sebelum waktumu tiba.
***
Catatan dari kotaku
