Sore hari lepas sekolah. Kita sepakat mengotori seragam di sawah. Berlari, bermain rumput, berlumpur. Bosan tak juga nampak padahal matahari nyaris gugur. Petani-petani ingin segera mandi. Orang-orangan sawah masih setia kepada angin dan padi. Sebelum pulang dan dimarahi ibu, aku bertanya: apa kamu bisa setia?
KEMBALI KE ARTIKEL