Seorang Bocah yang Merengek "Mama!"

Di kelurahan kami, ada seorang bocah - yang sebenarnya tidak bocah sebab dia sudah remaja - yang seringkali muncul tiba-tiba dan merengek "Mama!". Rambutnya gondrong dan kumis tipis yang panjang menjalar di bawah hidung. Pakaiannya hanya selempang kain bedong dan popok besar belum diganti. Air mata selalu mengucur, begitu juga air ingus dan air liur. Dari pagi hingga sore dia selalu mondar-mandir dari satu rumah ke rumah lain, dari Magrib hingga tengah malam - kalau masih berada di kelurahan kami - dia pasti meringkuk di bawah pohon beringin, kadang-kadang di kebun pisang.