Hari pencoblosan tinggal menghitung jam. Seolah semua hal terhenti untuk agenda besar negeri ini. Jam-jam menjelang pencoblosan, lagi-lagi seperti sudah menjadi penyakit musiman, trend bagi-bagi uang, barang terjadi. Tiba-tiba saja, alat berat pelindas aspal datang ke kampung saya. Tidak lama kemudian, jalanan berlubang yang dari dulu dibiarkan, tiba-tiba ditambal. Saya dengar omong-omong tetangga, ada yang mengatakan dari calegnya Gerindra, ada juga yang bilang dari calegnya PDIP.
