Siapa yang tidak menginginkan pagi? Ketika malam terlalu mencekam untuk dilalui. Namun siapa perduli, hingar-bingar mata kota masih menyala. Kadang gelap dan berkedap-kedip.
Di sudut Cihampelas Kota Bandung yang tak lagi dingin, malam terasa lebih hangat. Beberapa jam yang lalu kita bertemu, pukul setengah dua belas tepatnya. Di sudut sebuah pusat perbelanjaan yang telah tutup. Di sana ada satu tempat yang justru sengaja baru beroperasi. Berlambang seperti bola dunia dengan bulatan-bulatan berwarna ungu sebagai logo tempat hiburan malam itu.
Aku masih bersandar di pintu mobil Yaris berwarna putih yang terparkir di halamannya. Sesekali jemariku mengecek layar ponsel menunggu kabar. Di hadapanku, beberapa perempuan berdandan cantik dan seksi berseliweran. Beberapa diantaranya mengerlingkan mata seolah menggoda.
Di sudut taman yang agak sepi, tiga orang lelaki mengeluarkan sebuah botol bekas air mineral dengan cairan berwarna kuning, sepertinya minuman beralkohol murahan. Dengan gelas plastik bekas pula mereka bergiliran meminumnya. Aku rasa mereka sengaja meminumnya sebelum masuk ke dalam tempat itu. Wajar saja, harga minuman di dalam sangatlah mahal.
Sebuah Honda jazz berwarna merah mengalihkan perhatianku. Dadang, seorang lelaki duda berusia belum tiga puluh gegas menyapaku setengah berteriak,
