Atau aku mengenalimu dari jauh, lalu mengejarmu hanya untuk menyapamu dan berbincang sebentar setelah kemudian mengucapkan, “Selamat tinggal. Sampai bertemu lagi?”
Atau juga pada suatu ketika aku mengirimi lagu dari radio secara sembunyi-sembunyi. Aku menggunakan nama “Hujan” ketika itu. Dan lagu yang sering kukirim adalah “You’ll be Safe Here” dari Rivermaya. Aku tidak peduli kamu mendengar radio atau tidak, aku hanya ingin mengirimimu lagu itu.
Ya. Aku selalu melakukannya. Aku selalu mengingat detail semua tentangmu, sekecil apa pun itu. Dulu. Sekarang pun masih ingat. Dan kalau kamu bertanya kenapa bisa begitu, jawabanku mungkin akan sederhana,
Itu bukan karena ingatanku yang kuat. Itu namanya mencintaimu.
