Februari Itu

Aku sudah mengemas semua derap kakiku. Jauh sebelum mereka benar-benar pergi meninggalkan gang rumah kecil itu, Pada minggu ketiga Februari yang basah, yang gemericik pada kedua pelupuk. Gerimis bulan itu menjadi terlampau asin, langit juga sedang meratap atau sedang mengejekku, entah.