Hari minggu, terdengar suara-suara perintah dari kepala desa melalui pengeras suara masjid. Instruksi yang harus dijalankan warga rutin pada setiap pagi di hari minggu untuk bergotong royong membersihkan lingkungan dan sekitar pantai. Rasa lelah dan sulitnyaberperahu sebab para nelayan sibuk mengikuti kerja bakti mengacaukan suasana hatiku yang saat itu ingin ke kota untuk memenuhi kebutuhan pribadiku sekaligus persediaan makanan di dapur bersama ibu, istri kepala desa. Aku tak tahu sampai berapa lama aku diperbolehkan tinggal di tempat seperti ini, mendengarkan apa yang mereka bicarakan di atas perahu-perahu itu, memaksaku mengingat apa yang terjadi kemaren sore tentang semua ini..
