Bersimpuh

Ia sudah duduk hampir sembilan jam, menangis-kering-lalu bercerita-menangis kembali-kering- dan tiba-tiba tertawa. Aku melihatnya seperti orang sinting. Tapi, dari jauh sekali-aku mengikutinya yang menangis, kering, menjawab ceritanya, menangis kembali, tetapi aku tidak tertawa-aku tetap menangis.