Sudut Duka Tanpa Suara

Tak ada hilir mudik dari penumpang musafir. Semua terhenti tanpa kompas penentu arah. Buntu. Tak ada gambar yang ingin ku pajang. Cukup meraba bagi yang merasakannya. Rumit bukan. Memahami setiap makna pada setiap sela ruang yang ada. Yang tersimpan rapi dari seorang anak kecil. Salah satu bagian dari keluarga kami. Tokoh utama di antara tokoh-tokoh di rumah ini. Pemain peran besar dalam teater hidup kala ia tiada. Entahlah. Yang jelas tak ada celah tuk bertemu. Karena jarak tak membagi pintunya. Untuk bersua. Apalagi kalau bukan kematian. Betapa sulit melalui setiap nafas ketika tak terasa lengkap. Terkadang diri ingin mengamuk dengan takdir. Yang tanpa belas kasih mengambil tanpa menunggu. Dalam waktu yang tiba-tiba.