Sudah hampir delapan tahun Mbah Wongso bergulat dengan keinginan untuk tetaphidup bersama istrinya. Ia hanya bisa membolak-balikan tubuhnya yang semakin mengecil, kurus berbalutkan tulang yang semakin menonjol dari hari ke hari. Wajahnya mencekung, bola matanya hampir keluar seperti orang kesurupan, kulitnya yang keriput tak pernah tersentuh dengan air, bahkan untuk sekedar mencuci mukannyapun enggan. Giginya yang dulu lengkap, kini telah tiada pergi meninggalkannya di telan masa yang tak pernah habisnya dan takan pernah kembali. Rambut hitam subur berubah menjadi putih bersih hampir habis, tepat di atas jidatnya. Bibirnya yang hitam akibat terlalu sering merokok di masa lalunya hanya bisa berkomat-kamit tanpa memuntahkan omongansepatah katapun.
