Wanita yang dulu bersuara kencang. Saat ini terdengar sayup dan sangat pelan tidak jelas apa yang ia katakan.
Wanita yang dulu bermata tajam membidik membuatku bergidik. Kini tidak jelas lagi melihat aku. Dan tidak mendengar jelas apa yang aku katakan.
Wanita yang dulu aku kenal si wanita cekatan. Kini tidak segesit itu lagi. Berjalan tergopoh-gopoh, tersengal-sengal disampingku.
Ya, wanita itu adalah ibuku.
