Pagi, ketika mentari belum terlalu pecah dan saat sunyi masih menguasai suasana. Ia telah bangun meski tidurnya belum cukup. Lelaki tua tapi kuat, yang biasa saya sapa dengan sebutan papa. Kini papa telah bangun dan segera bersiap-siap untuk pergi ke kebun. Di dapur tepat diatas tempat duduk, papa duduk sembari menikmati segelas air putih dengan segulung tembakau.
