Pukul 16:12 WIT, langit Halmahera perlahan memerah dengan senja-senja yang mulai nampak. Pasir putih yang bening menjadi tempat paling nyaman untuk di duduki, apalagi dengan menikmati kopi. Sepanjang pantai yang luas, pohon-pohon kelapa dan juga Ketapang membentang menjadi tempat berteduh bagi Mama-Mama yang telah lelah mengumpul kayu-kayu kering. Tawa, bahagia, dan cerita di masa lalu saya hadirkan sebagai wacana untuk membunuh gemuruh dari suara-suara ombak.