Walaupun tinggal di kota terbesar di Indonesia Timur, saya hidup di tengah masyarakat menengah ke bawah. Saya sering mengamati dan ikut merasakan dinamika kehidupan masyarakat kelas bawah. Istilah gaul yang kadang-kadang bikin orang jadi minder adalah “anak lorong”. Yup, saya “anak lorong”. Eh, sekarang “ibu lorong”, tepatnya. Karena saya tinggal di dalam sebuah lorong sejak tahun 1989. Hanya sempat merantau setelah menikah selama 2 tahun, setelah itu balik lagi ke dalam lorong ini.