Lontong Instan di Pasar Baru

“Cuma tiga, Bu. Ada tadi Saya simpankan lontong ta’ tapi adikku jual ke orang lain,” ujar perempuan itu usai mencari-cari lontong pesanan saya.

Perempuan itu – sebut saja namanya Minah (nama samaran) adalah anak dari suami-istri pemilik lods yang saya tempati memesan lontong di Pasar Baru – Jalan W. R. Supratman Makassar. Minah yang bertanggung jawab atas penjualan makanan pokok tradisional di lods itu sementara ayah dan ibunya menggawangi lods di sebelahnya yang menjual sayur-mayur dan bahan-bahan kebutuhan pokok.