Bosan katanya melihat dirinya tumbuh
tapi tak ada satupun buah yang jatuh
Sibuk menanam hingga petang
lalu tertidur dalam malam panjang.
Tanpa sadar tikus-tikus mulai datang
menjamah tanpa pandang
Hari berganti, ia kesiangan lagi.
Tanpa membasuh wajahnya
bergegas ke muka
"Anjing!"
makinya entah kepada siapa.
Tanpa bosan ia menanam kembali
sebab tak ingin tumbuh sendiri
Jakarta, Juni 2020
