Lonceng penanda masuk kelas belum berdentang, Poltak, Binsar, dan Bistok sudah tiba di sekolah. Masih ada waktu, sekitar sepenghisapan rokok guru, sebelum lonceng lempeng baja SD Hutabolon itu dipukul. Kode panggilan bagi murid agar berkumpul untuk senam pagi di halaman depan gedung sekolah kelas empat, luma, dan enam.
KEMBALI KE ARTIKEL
