Namanya Yurike Ferdinandus. Biasa disapa Yoke. Perempuan keturunan Ambon-Belanda dari ayah dan Bali dari ibu ini, menjadi istri seorang pria berseragam yang memberikan Yoke tiga anak dan… HIV! Sayangnya terlalu terlambat bagi Yoke untuk ngamuk atau sekadar bertanya kepada sang suami. Kematian suaminya yang justru membuat Yoke mengenal virus HIV yang pelan-pelan sudah mengerogoti tubuhnya dan turut mengalir melalui kelenjar susu kala Yoke menyusui bayinya.