Hari ini, ketika senja mulai merayu. Pada stasiun kereta api yang warnanya cukup selaras dengan senja, aku bertemu dengan seorang anak laki-laki.. usianya mungkin sama dengan adik laki-laki ku 11 tahun. Berpakaiian rapi, celana rapi, rambut tertata rapi, dan yang paling aku suka adalah tutur kata yang teramat rapi. Dia menghampiriku dan menawarkan sesuatu yang tertutup di dalam kantong plastik putihnya. Awanya ku berfikir anak ini tak lebih dari seorang anak jalanan yang dengan seribu akal bulusnya mencoba untuk meminta-minta dan dikasihani. Namun aku minta maaf, tuduhan yang aku jatuhkan salah besar. Ia menawarkan sebuah bros untuk aku beli, tutur kata yang sangat baik dan sopan membuat ku tertarik. Sangat jarang aku temui di kota jakarta yang semakin bobrok ini, masih ada anak yang dapat bertutur sebaik itu. Aku contohnya apa yang ia ucapkan padaku,
