“Berapa Kali Kencingnya, Bu?”

Itulah pertanyaan pertama yang selalu dikatakan oleh para perawat kepada ibu saya setiap pagi, kira-kira jam setengah enam. Biasanya mereka bertanya seperti itu setelah memeriksa tekanan darah dan suhu tubuhnya. Selama lima hari empat malam dirawat inap di rumah sakit, dia mendapatkan nutrisi dan antibiotik dari cairan infus. Karena dia memperoleh asupan zat cair lebih banyak ketimbang makanan padat, mereka lebih memperhatikan kencingnya dibandingkan beraknya.