Pardi

Dalam seminggu dua sampai tiga pagi Pardi tidak langsung pulang usai shalat subuh. Jam delapan sampai jam sembilan dia masih di masjid. Apa yang dilakukannya? Pardi masih memainkan sapu dan alat pel ke lantai masjid sampai tak ada debu yang melekat. Tidak saja lantai tetapi juga pintu, jendela, hingga plafond menjadi sasaran kerjanya.

Segala sesuatu yang berpotensi membuat masjid kumuh dibersihkannya. Cecak-cecak yang berkeliaran di langit-langit dan dinding masjid diburunya. Tak kurang akal, cecak yang tak terjangkau ditangkapnya dengan sapu bertangkai panjang. Cecak yang jatuh ke lantai segera disergapnya.