Di bawah langit tropis
30 derajat bujur pertama
aku mengenalmu bukan sebagaimana
Chrysomallus dalam mitologi Aries, tetapi
sebagai Eve dari bahasa Ibrani 'kehidupan'
atau Ernita dari kamus bahasa Sanskerta
yang berarti 'baik'
Aku mengenalmu dalam wujud bara, Eve
pada waktu musim hujan di bulan Desember
sebagai elemen api yang sakit hati dengan air
akan tetapi, tenanglah, sebab itu
bukan tugasmu untuk membunuh kenangan
Karena aku adalah udara
elemen yang akan menyapu segala
jejak lukamu
(Jakarta, 7 Januari 2023)
