Tak berasa. Perjalanan sudah mulai memasuki kota kecilku. Udara pagi menyisakan bau embun. Delman yang Diah tumpangi tampak agak terantuk batu yang masih juga belum rapi tertutup aspal. Selalu seperti itu. Sejak dulu. Sejak Diah kecil. Jalan di kota kecil tempat kelahirannya itu tak lama mulus. Diaspal hanya bisa mulus untuk waktu paling lama lima bulan. Selebihnya, jalan itu akan ditumbuhi batu-batu dari balik aspal yang sudah terkelupas.
KEMBALI KE ARTIKEL
