Kisah Laki-laki yang Tahu Kuburan Orang Hilang

Malam itu masih sepi.  Karena gerimis baru reda.  Dan mungkin orang-orang baru pulang kerja.  Wilayah pinggiran kota, jadi banyakan ditinggali pekerja yang gajinya tak sebarapa.  Pulang sudah lelah karena harus naik turun kendaraan entah berapa kali.  Sampai akhirnya bisa berjumpa anak istri.

"Aku tahu semua!" teriak laki-laki itu.

Laki-laki botak keluar rumah.  Dia yang pertama memergoki lagi-laki yang entah berasal dari mana dan terus berteriak kalau dirinya tahu semua.

"Aku tahu semua!" teriak laki-laki di depan pos ronda kepada laki-laki botak yang memergokinya.

Laki-laki botak hanya tersenyum.  Sambil melempar tuduhan, "Paling orang gila yang kemarin numpang tidur di pos ronda".

Laki-laki botak hendak memutar tubuh untuk kembali menikmati sepinya dalam rumah.  Saat mendadak laki-laki yang tadi berteraik lari dan menghadangnya.

"Ada apa?" tanya laki-laki botak agak marah.

"Aku tahu semuanya," kata laki-laki tak dikenal yang sejak sore duduk di pos ronda dan kemudian mulai berteriak akan pengetahuannya.

"Apa yang kamu tahu?" laki-laki botak mengendurkan kemarahannya sambil membuka rasa penasaran yang menjangkiti hatinya.

"Kuburan orang-orang hilang yang selama ini dicari-cari," tambah laki-laki itu.

"Terus apa hubungannya denganku?" tanya laki-laki botak.

"Semua orang harus tahu."

"Kenapa?"

"Karena aku ingin memberitahunya."

"Kamu pasti bohong."

"Salah."

"Maksudmu?"

"Aku gila."

Laki-laki botak pun langsung masuk rumah.  Ia tak mau banyak bicara dengan orang mengaku gila.  Orang gila biasanya tak sadar kalau dirinya gila, kalau ada orang yang sadar dirinya gila, maka kegilaannya sudah melebihi 1000 persen.

Laki-laki yang mengaku dirinya tahu kuburan orang hilang pun kecewa.  Ia pergi.  Entah ke mana.  Karena sampai kini dia juga hilang.

Sampai akhirnya nongol di sebuah setasiun televisi dan masih meneriakan hal yang sama.