Mayat Telanjang di Rumpun Bambu

Jam dinding kembali berdentang. Kali ini berbunyi 11 kali. Surtiyah sudah lima jam duduk di teras rumahnya, sejak suara azan magrib terdengar dari menara masjid dusun Bluwangan. Nyamuk silih berganti, terbang-hinggap di tubuh perempuan berusia 29 tahun itu. Ketika belalai runcing dengan cairan pembeku darah menelusup di permukaan kulit ari lengan kanan, ia menepuknya dan terdengar suara: plak!