Dari jauh aku melihat rumput-rumput kecil itu seakan bergoyang. Bukan karena tersapu angin, tapi karena dijatuhi rintik-rintik air yang membuat gerakku beku di gubuk kecil ini. Ribuan rumput itu terpapar disejauh mataku memandang hingga kutemui batasnya pohon palm yang berjajar. Aku termenung sambil bersandar pada tiang bambu penyangga gubuk.
